Punto y seguido

Para "Alice ya no vive aquí."

Pues sí, punto y seguido, como la vida, la vida es una sucesión de imágenes separadas por un punto y seguido, un punto como una luna, un punto de inflexión que cada noche nos desvela unos minutos antes de dormir. La vida son como las prosas que escribo; no paro de escribir. Tras un punto, seguido escribo algo. Escribir escribir escribir, sin comillas y sin punto finales, sino un punto y seguido. Vivir vivir vivir, sin comillas y sin puntos finales, con lunas como puntos seguidos, como anuncio del próximo día, mi único calendario, mi punto y seguido hasta que deje de verlo. Ese día dejaré de escribir, como ya lo hice durante dos semanas. Punto y seguido, punto y seguido, los dictados de la infancia. Punto. Seguido. Cuando uno descubría la caligrafía, cuando escribía su nombre y los dictados de clase, cuando perfeccionaba la letra con el lápiz, deseaba que no acabara el dictado, que la profesora no dijera, punto y final. Pero lo decía, lo decía y mi caligrafía moría desangrada. Herencia de ello es mi letra ahora, tal vez más salvaje, tal vez más descuidada, líneas rectas, ilegibles. En eso, el niño no es salvaje, el niño empieza a madurar, a evolucionar, a sentirse hombre, domado, a partir de la caligrafía, a partir del perfeccionamiento de su letra. Lo cual, que he recuperado algo del salvajismo infantil, mi letra arborescente, reptil, he recuperado lo que el niño pierde, lo único que no se tiene de salvaje en la infancia. Punto. Seguido. Imágenes de una vida, reflexiones de las imágenes. Escribir en imágenes. Pintar con puntos, con puntos y seguidos.