Diálogos de café y otros lugares (II)

Para Gemma

-¿Por qué escribes?

-No lo sé, la verdad.

-¿Buscas algo cuando escribes?

-Busco la forma, las palabras. Sucede que me interesa más la forma que el fondo. Aquello que se cuente me resulta secundario.

-Curioso.

-Raro, diría yo. La gente ya no se interesa por el idioma.

-Eso me pasa a mí cuando escribo. Soy muy directa, no busco sinónimos ni nada. Digo las cosas como son.

-Eso hay que saber hacerlo.

-No es muy difícil.

-Tienes que conocer tu idioma.

-Tal vez, pero lo que haces tú, tu forma de escribir, debe de ser más complicada.

-Como todo. Cuando te acostumbras a una forma, o a un tipo de rutina, la cabeza funciona sola.

-Supongo. Pero, ¿por qué escribes?

-Lo mismo te pregunto.

-Para desahogarme.

-Alguien dijo que el dibujo es el alma de la pintura. Tal vez yo escriba para buscar el alma de la escritura, que quizá sea mi alma.

-Escribes para encontrate.

-O para encontrar a los demás.