No sé escribir poesía

Tengo la urgencia de unos labios robados, la imperfección de una caricia inventada, la medida errónea de tus sentimientos. Conozco las aliteraciones necesarias para decir tu nombre de mil maneras y las metáforas insuficientes para contarte. No adivino las hiperbóles imprescindibles para describirte y aunque en noches de insomnio he hablado con Salinas, con Claudio Rodriguez, con José Hierro, a pesar de que he visitado en el manicomio a Panero, que me he emborrachado con Bukowski en pensiones de mala muerte. A pesar de todo, yo no sé escribir poesía.