Porque (teoría de las despedidas)

Porque lloro cada noche cuando muero, porque cada día abro los ojos en hora de maitines para descubrir que sigo vivo, porque soy incapaz de almacenar sueños, porque no sé dónde he dejado mi pijama.
No te creas Ilsa Laszlo. Del mismo modo yo no me creeré Rick Blaine. Si has de irte, vete, pero no mires atrás, no busques las sábanas que pueblan mi cama, no intentes averiguar lo que le digo al viento, no adivines el color de mis noches.
Porque decir tu nombre es fecundar el aire.
No busques encuentros fortuitos. Del mismo modo, si tú haces eso, yo buscaré desencuentros forzados. Pero si quieres volver, la casa estará abierta y no será necesario que me llames para pedir la llave. Preferiría que no volvieras...
Porque mi alma escucha la misma música que me gusta, porque he creido tocar la luna en noches bajas, porque es como si viviera en la copa de un árbol, porque es aquella extraña sensación...
...porque así no te habrías ido, porque entonces vagaría por los lugares donde paseas y sería yo el que forzara esos encuentros, porque no tendría que echarte de menos, porque sí, porque nada es mentira y todo no es verdad.
...de paredes calurosas, de sentirme pez, de creer volar en el vientre de una mariposa, de nadar entre anémonas, o flores de loto, de volverme a sentir en el útero de mi madre. De querer morir en el hueco de tus gametos.
Porque no sé si me gustan las despedidas. Porque en el fondo, soy un poco egoísta.