Siento

Siento el temblor de córnea de una mariposa. Siento el galopar de un escarabajo en alguna parte del mundo, el rugir de una ola en un charco de la calle. Siento la ingravidez de la luna en la persiana, la rotación de la sangre en mi cuerpo. Siento el dolor del viento al cortarse con las hojas y otoños tempranos en tu pelo. Siento veranos infernales en tus labios, primaveras dulces en tus pechos, inviernos hermosos en tus ojos.

Siento aquella extraña sensación de paredes rosas o blancas, atrapado dulcemente en el vientre de mi madre, encerrado con mimo, balanceado en una enorme redondez, en una preñez que parecía la cabeza de un pez (siento el agua del mar en las escamas de un pez). Siento aquella extraña sensación del útero de mi madre.